陪杰克露絲走過十年 萊昂納多我們第一次徹悟好萊塢“影評(píng)人”多半是冷血的裝淡寄生蟲，發(fā)生在勾魂宕魄的1998年：《泰坦尼克號(hào)》橫掃11項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)的第二天，當(dāng)報(bào)端照舊擺出一副臭臉絮叨著詹姆斯 卡梅隆如何賤俗之時(shí)，撕爛報(bào)紙的大多數(shù)正常人，實(shí)際上只在乎三件事：第一，“李?yuàn)W納多 迪卡普里奧”這一天殺的拗口名字，竟然對(duì)應(yīng)的是如此俊逸的金發(fā)帥哥，女人們一定要多做深呼吸，然后咽口水；第二，凱特 溫斯萊特這個(gè)奔放妞，即便惹火線條都是她媽死命勒出來的效果，也依然能讓視瘦為美的半大小子猛然醒悟，豐腴女人有時(shí)連吐口水都性感卓絕；第三，杰克和露絲的“愛情”，足以讓崇尚或無視愛情的凡人都經(jīng)歷一場只關(guān)本能的沖動(dòng)：在死在溫暖的床上之前，作為高等動(dòng)物的我們，怎能不狠狠地愛一次？盡管，結(jié)局往往悲慘——露絲因太肥而沒能讓杰克擠上木版；現(xiàn)實(shí)極度寡淡——李?yuàn)W納多和凱特永遠(yuǎn)只能是非常非常非常好的“朋友”，但可以確信，十年前那種直拔頭皮的催魂之妙還是會(huì)不日發(fā)作——無論十年來你是否業(yè)已做爹當(dāng)媽、或是依舊在11月11號(hào)抽刀斷水從小分頭到胡子男 ——李?yuàn)W納多 迪卡普里奧這十年作為十年前全球花癡訓(xùn)練營的總頭頭，李?yuàn)W納多這十年活得并不瀟灑：一方面，他在憑借《泰坦尼克號(hào)》爆紅后，接連把金酸莓獎(jiǎng)杯抱回家，肚子上的肥肉也正告他，再這樣下去必定全廢；另一方面，出生于光棍節(jié)的他，公司宣傳片拍攝在與吉賽爾 邦辰的戀情告吹后，必須反復(fù)向八卦周刊強(qiáng)調(diào)：“本公子不是GAY”。不過，生活雖不如他想象的那么好，可也不像他預(yù)計(jì)的那么糟，公司宣傳片拍攝至少，他邂逅了天使般的馬丁 西科塞斯，并在2000萬俱樂部里快活了七年前傳：他早已是影帝李?yuàn)W納多不僅名字怪異，血統(tǒng)也比較復(fù)雜，融合了3/4德國和1/4意大利血統(tǒng)，人又生長在洛杉磯的艾肯公園區(qū)。他能在五歲時(shí)跨入表演行當(dāng)，最合理的解釋是艾肯區(qū)離好萊塢特別近，且他攤上了一個(gè)熱愛藝術(shù)的母親。據(jù)說這個(gè)由16個(gè)字母組成的詭異名字，是李?yuàn)W老媽在參觀達(dá) 芬奇畫展時(shí)泊來的一幅作品之名。話說艾肯區(qū)并非一個(gè)滋生藝術(shù)的地方——流氓、騙子、毒品交易商大多匯集于此。為了不讓兒子被針孔和夜店害死，李?yuàn)W老媽為他選擇了最好的學(xué)校，而他那個(gè)靠賣漫畫書過活的老爸，則為他貢獻(xiàn)了一個(gè)美男子的基因李?yuàn)W的童年并不幸福，父母的一拍兩散曾讓他在艾肯區(qū)墮落過幾秒，但隨即被惡煞們的幾個(gè)耳光抽醒。與任何一個(gè)在孤獨(dú)中長大的悶蛋一樣，骨子里的早熟永遠(yuǎn)逃不過鏡頭——在《成長的煩惱》中，碎嘴的麥克總是兜售一副賣乖的討喜樣，而李?yuàn)W半路殺出的那個(gè)孤兒“盧克”，卻讓斯維爾一家如坐針氈。為什么警察最近不斷在輿論場上躺槍，盡管，17年前的人們都在寵愛“小南瓜”本，而把小大人盧克忘得一干二凈，但萊塞 霍爾斯道姆的眼睛畢竟是雪亮的——這個(gè)憑《狗臉的歲月》艷驚影壇的瑞典導(dǎo)演，雖然承認(rèn)李?yuàn)W之前拍的《鬼精3》和《欲海潮》都臭不可聞，但他相信《不一樣的天空》（1993年）注定能讓所有人相信，李?yuàn)W這孩子與其他人不一樣今看來，李?yuàn)W在《不一樣的天空》里的表演絲毫不遜于他之后的任何大制作，其扮演的那個(gè)總喜歡爬高壓電線桿的智障男孩，奪去了同片男主角約翰尼 德普的風(fēng)頭，成為當(dāng)年奧斯卡男配角的最年輕提名者。當(dāng)時(shí)的李?yuàn)W遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這般活靈活現(xiàn)，雖然已有奧斯卡光環(huán)在身，可他依然不自信：“我現(xiàn)在最大的問題和愛德華 弗朗（《終結(jié)者2》里的童星）一樣，太瘦。”不過，他很快便在一堆演技巨星的傾力扶持下，被催生成了敢在鏡頭前做出任何事的陽光少年——他與影帝羅伯特 德尼羅和吉恩 哈克曼分別主演了《男孩的生活》和《致命的快感》、與影后梅麗爾 斯特里普和黛安 基頓合作了《馬文的房間》，當(dāng)他在公眾面前謙虛而深藏恭維地說“與他們合作我學(xué)到了很多東西”時(shí)，影帝影后們的回應(yīng)竟十分一致：李?yuàn)W在片場幾乎用不著“老演員”跟他廢話，他的NG鏡頭貌似是劇組最少的鑒于李?yuàn)W的演技得到公認(rèn)，他的機(jī)會(huì)也撲面而來：在《邊緣日記》的壞分子吉姆和《羅密歐與朱麗葉后現(xiàn)代激情篇》的浪漫帥少兩個(gè)角色面前，他居然同時(shí)做到了兩極，前者終日蹙眉令人生厭，后者電眼襲人逼人心跳。最帶勁的是，素來喜歡老男人且苛守規(guī)矩的柏林國際電影節(jié)，竟把最佳男演員獎(jiǎng)?lì)C給了21歲的李?yuàn)W，這讓李?yuàn)W老媽在家抱著枕頭哭了很久所以，李?yuàn)W不是靠《泰坦尼克號(hào)》上位的“新人”，而是一個(gè)相當(dāng)正點(diǎn)的影帝爆紅：他曾經(jīng)不是杰克歷史最駭人的東西就是“如果”——如果當(dāng)年“杰克”這個(gè)角色真的被制片人看走了眼，那么后果也許并不亞于中途夭折的泰坦尼克。出品方20世紀(jì)福克斯公司在選角時(shí)，曾力薦《U571》的男主角馬修 麥克康納修，但詹姆斯 卡梅隆卻堅(jiān)持認(rèn)為，麥克康納修雖然也有帥哥臉，但其顴骨過于嶙峋而少了幾分親切，于是與福克斯對(duì)抗了好一陣，終于讓麥克康納修回家吃果子。派拉蒙給卡梅隆出的餿主意是：請(qǐng)克里斯蒂安 貝爾與凱特 溫斯萊特搭戲——要知道，十年前的貝爾尚未顯出“蝙蝠俠”的帥樣，尤其是顴骨，和麥克康納修不相上下。卡梅隆這次提出的換角理由是：“我不希望找兩個(gè)英國演員來完成這么大的制作。” 另一邊，李?yuàn)W正在和他的好友馬克 沃爾伯格（兩人合作過《邊緣日記》）爭奪《不羈夜》的男主角，卡梅隆的副導(dǎo)演在召喚“皮膚白一點(diǎn)，眼睛深邃一點(diǎn)”的李?yuàn)W前來試鏡時(shí)，他非常不舍地把二輪試鏡機(jī)會(huì)白白讓給了馬克。幸運(yùn)的是，中國打擊盜版 人人影視射手網(wǎng)接連被關(guān)組圖卡梅隆與凱特都愛死了這個(gè)介于男孩和男人之間的靚仔，拍攝很快便被提上日程，而得到《不羈夜》的馬克 沃爾伯格，也強(qiáng)烈地認(rèn)為這是皆大歡喜的結(jié)局。可事實(shí)，遠(yuǎn)比他想象的離譜：馬克即使在《不羈夜》中對(duì)著鏡子脫掉了底褲，賣帥效果也不及李?yuàn)W在《泰坦尼克號(hào)》中拿鉛筆隨便勾出一個(gè)裸體至于《泰坦尼克號(hào)》日后引發(fā)的爆炸效果，如果當(dāng)年你沒有出差去火星，那么肯定知道塞琳 迪昂的那首歌在街頭巷尾唱了一千遍啊一千遍；注定看過杯子、圓珠筆、硬抄本封面、手帕、粘紙上都是李?yuàn)W和凱特的兩張臉；也很可能在嘲笑外國丫頭看了54遍《泰坦尼克號(hào)》時(shí)，自己又拽著卷紙沖進(jìn)影院……李?yuàn)W當(dāng)然知道成名的“權(quán)力”，當(dāng)全世界的媽媽級(jí)疼他、MM級(jí)愛她時(shí)，他有足夠的底氣標(biāo)榜一下自己的個(gè)性——因?yàn)槲幢惶崦麏W斯卡影帝，他毅然放了學(xué)院長老的鴿子，頒獎(jiǎng)當(dāng)晚只在電視前目睹了卡梅隆在臺(tái)上暴吼…… 《紐約時(shí)報(bào)》專欄記者卡森 梅塔說：李?yuàn)W那晚不再是杰克——他沉掉了失落：他變成了采莓大盜 23歲時(shí)的李?yuàn)W，從不掩飾自己對(duì)名利的渴望：“我覺得名利是個(gè)好東西，我已經(jīng)不能想象當(dāng)我走進(jìn)一家餐廳時(shí)，那些漂亮丫頭們根本不把我當(dāng)回事。”在《泰坦尼克號(hào)》的熱潮過后，李?yuàn)W與眾多好萊塢一片成名的爆發(fā)戶一樣，很快成了八卦媒體追逐的活靶子，而他出現(xiàn)在報(bào)端時(shí)卻再也見不到他的好消息。事實(shí)證明，如今的李?yuàn)W之所以看上去比普通33歲男人更“成熟”，還是因?yàn)槟嵌?ldquo;迷茫期”，讓他從心理到生理都完成了從嫩仔到糙哥的蛻變作為十年前好萊塢最被看好的影壇巨星，李?yuàn)W曾一度因?yàn)?ldquo;杰克”的聲譽(yù)過烈而弄不清自己是誰，他接拍任何電影，都會(huì)被制片商和影迷視作又一個(gè)潛在的票房炸彈，可一旦李?yuàn)W“失手”，就會(huì)被整地體無完膚——最勢(shì)利的金酸莓，在1999年為李?yuàn)W頒發(fā)了“年度銀幕最差搭檔獎(jiǎng)”，原因就是他在新版《鐵面人》中同時(shí)扮演了一對(duì)命運(yùn)多舛的王室兄弟。即便李?yuàn)W當(dāng)年的王子造型確實(shí)雷人，但公平點(diǎn)說，人們聲討《鐵面人》時(shí)至少也應(yīng)該帶著咒罵一下糟糕的導(dǎo)演和那個(gè)濫大街的故事，而不是對(duì)著李?yuàn)W一個(gè)人炮轟面對(duì)《鐵面人》的失敗，李?yuàn)W起先不以為然，可是當(dāng)他和“值得信賴”的丹尼 保爾搗鼓出《海灘》，并繼續(xù)在金酸莓年度最差男演員里光榮提名后，他發(fā)現(xiàn)自己必須從夜總會(huì)里出來，呼吸一下新鮮空氣了。今天看來，《海灘》遭遇的不公正對(duì)待又與李?yuàn)W有關(guān)，當(dāng)年制片方鋪天蓋地的宣傳與保爾非商業(yè)手段的操作，無疑為觀眾帶來了卒不及防的期望落差，5000萬投資僅換回3900萬票房即是證明。客觀而言，《海灘》的“隔世情結(jié)”若是搬到今天，說不準(zhǔn)會(huì)成為一部牛X片，影視視頻制作這也是為何此片在遭遇票房寒流三年后又被影迷平反可是，對(duì)當(dāng)年的李?yuàn)W來說，《海灘》確實(shí)讓他的“杰克”老本全部消耗完畢崛起：跟著老馬能識(shí)途 2000年，已然有牌無市的李?yuàn)W，居然向《美國精神病》開出了2000萬美元的天價(jià)片酬，這也讓制片方嘿嘿一笑毅然舍棄了用他的想法，轉(zhuǎn)而惡毒地啟用了克里斯蒂安 貝爾——沒錯(cuò)，正是那個(gè)曾被李?yuàn)W擠下船的“準(zhǔn)杰克”。后來，倉庫大修如何入帳。《蜘蛛俠》劇組又窮兇極惡地敦促李?yuàn)W扮演乖乖仔彼得 帕克，但清瘦的李?yuàn)W穿起蜘蛛俠的緊身衣顯然不成體統(tǒng)，以前，他也因?yàn)橄嗤脑蝈e(cuò)過了《蝙蝠俠》里的“羅賓”。危難之時(shí)，斯皮爾伯格拯救了他——老斯曾堅(jiān)信，李?yuàn)W迷人的小眼神注定要和史上最辣手的騙子弗蘭克 艾伯南二世扯上關(guān)系《逍遙法外》在斯皮爾伯格的履歷表中只是相當(dāng)平庸的一部作品，但李?yuàn)W的風(fēng)頭因?yàn)樵谄袛尺^了傻兮兮的湯姆 漢克斯，而重新讓人喜歡上了這個(gè)比“杰克”更聰明的漂亮男人，也讓苦大仇深的馬丁 西科塞斯終于一拍大腿，找到了他新時(shí)代的御用對(duì)象老馬年輕時(shí)最愛的男演員是羅伯特 德尼羅，但當(dāng)老羅的皺紋已經(jīng)多到不足以再耍男人味時(shí)，老馬期望有個(gè)新人延續(xù)他的創(chuàng)作夢(mèng)想。在公眾面前，馬丁評(píng)價(jià)李?yuàn)W時(shí)總是那樣客套，稱贊他如何敬業(yè)和懂規(guī)矩，而事實(shí)上，李?yuàn)W之所以讓老馬如此欣賞，還是因?yàn)樽哌^衰頹期的李?yuàn)W，終于有了清醒的自我認(rèn)識(shí)——2002年的《紐約黑幫》是部大制作，但李?yuàn)W并未獅子開口，只簽了1000萬。在劇組里，李?yuàn)W是最懂禮貌的大牌，同時(shí)也是最懂得在關(guān)鍵時(shí)候給老馬提意見的人。女主角卡梅隆 迪亞茲說：“我們都很敬畏馬丁，但李?yuàn)W敬畏的方式完全不同，他講求每一個(gè)細(xì)節(jié)上的邏輯，有時(shí)讓人煩不勝煩，他和刁鉆的馬丁簡直一個(gè)德行。” “馬丁/李?yuàn)W”組合的開山作《紐約黑幫》，在75屆奧斯卡上以十項(xiàng)提名換回了一個(gè)鴨蛋，可馬丁卻在頒獎(jiǎng)典禮后一周內(nèi)，就向李?yuàn)W寄去了《飛行家》的劇本。扮演神經(jīng)錯(cuò)亂的飛行大亨霍華德 休斯，很快讓李?yuàn)W看到了“影帝”向他招手，而在他勇奪金球獎(jiǎng)最佳男主角之后，他對(duì)經(jīng)紀(jì)人說的第一句話是：“忘了它，我們可以和馬丁先生談下一個(gè)劇本了。” 李?yuàn)W在《飛行家》中赤身裸體，與尿瓶子和卷紙打了很長時(shí)間交道，卻并未贏得奧斯卡評(píng)委的心，對(duì)此李?yuàn)W直言不諱：“杰米 福克斯得獎(jiǎng)我毫無意外，不過，當(dāng)我落選時(shí)，你想在電視鏡頭里看到一個(gè)不皺眉頭的李?yuàn)W，那是不可能的。”馬丁的失望和李?yuàn)W一樣，他不敢相信奧斯卡會(huì)在當(dāng)晚變態(tài)地褒獎(jiǎng)克林特 伊斯特伍德，而讓等待30年的他再次失望而歸馬丁與李?yuàn)W私下是無話不談的忘年交，這或許與他倆總在掙扎中堅(jiān)守崗位的類似經(jīng)歷有關(guān)，他們都相信，一直拍下去總會(huì)有結(jié)果。在2005年籌拍《無間行者》時(shí)，馬丁又把最好的角色免費(fèi)送給了李?yuàn)W，而李?yuàn)W也非常識(shí)相地練出了大塊肌肉，并留出了性感的小胡茬。此時(shí)，李?yuàn)W與相戀三年的女友吉賽爾 邦辰分道揚(yáng)鑣，這也讓他有更多的精力在《血鉆》中奪命狂奔，小腿肌肉又變得發(fā)達(dá)起來。其實(shí)，這一年李?yuàn)W的心情極度不爽，除了高強(qiáng)度的工作外，女友的離開也曾讓他遭遇“李?yuàn)W是GAY”的誹謗。他沒有時(shí)間回應(yīng)這些破事，只淡淡地說：“囂張的好萊塢只會(huì)迫使一個(gè)人患上社交困難癥，請(qǐng)不要讓我到人多的地方待太久。”